독일 베를린 도착 

송경애 

휴학으로 간호학교를 1년 뒤에 졸업하고 대전 적십자병원 수술방에서 일했고 대덕 군청 모자보건과에서 4급 공무원으로 일하다가 군수님의 배려로 파독 간호사 원서를 내고 말았다. 원서에 2명의 보증인이 필요한 것은 사고 시 보증을 선다는 뜻이었다. 

6개월 동안 서울 해외개발공사에서 독일어를 배우고 반장을 한 덕분에 “독일 아니면 바로 갈 수 있는 오스트리아로 가겠느냐?” 질문에 다짜고짜 “독일, 그것도 베를린으로 가겠다”고 하였다. 모든 서류와 교육까지 마치고 고향인 대전으로 내려와 기다리던 중 독일 갈 날짜를 알려왔다. 뭐가 그리도 철저한지 건강검진 엑스레이 예방접종 등 회충약도 2번이나 복용하였다.

부모님은 “독일에 꼭 가겠느냐?” 다시 한번 물으시며 연상 미안해하셨다. 그 모습이 나의 마음을 더욱 아프게 했다. 아버지 위암으로 누군가 가장의 책임을 져야 했다. 나는 간호사 면허증도 있고 독일에서 간호사를 모집은 누군가의 도움을 준다는 자부심이 생겼다. 젊을 때 고생은 사서도 한다는데 남들이 못 가는 외국도 가고 엄청난 돈도 버는데… 

대전 테미에 삼각 집, 내가 오래 살던 집으로 집 앞에 도로가 나는 바람에 반으로 잘라진 집이다. 

윗집 국회의원 정원을 빌러 가족 모두 사진촬영에 어색한 한복을 입고 한가운데 앉아 수줍은 모습이 그대로 드러났다. 독일로 떠나는 전날로 사진 속 가족들 얼굴 표정이 시무룩하다. 김포공항을 가려면 우선 서울까지 고속버스 표를 끊어 3시간 이상 타고 가야 서울에 도착한다. 5명 차표를 끊고 무겁고 큰 가방을 머리 위에 선반 위에 올려놓았는데 가는 도중에 바닥으로 떨어져 사람 머리에 맞을 뻔했다. 3시간이 지나서 서울 고속버스정류장에 도착되어 이제 김포공항까지 가는 택시를 잡는데 5명이라 택시도 2개를 잡아야 했고 콜택시로 요금도 부르는 게 값이다. 짐가방이 크다고 투덜대는 기사가 그저 밉기만 했지만 시간 안에 도착되어야 해서 달라는 대로 요금을 치르고 공항으로 향했다. 지금은 바퀴도 4개가 달려 그냥 끌기만 하면 되지만 가방 손잡이를 꿍꿍대며 들고 가는 남동생이 안쓰러웠다.

이윽고 공항에 도착하니 나같이 독일로 가는 간호사와 그를 떠나보내는 가족들이 눈물을 연신 닦는다. 꼭 3년 후에 돌아오라 당부하며 밥 잘 먹고 굶지 말라 당부한다. 난 빨리 비행기 기내 안 위에서 아래를 보고 싶었고 기대에 마음이 떨렸다. 엄마는 몇 번이나 „미안하다.. 부모가 능력이 없어 너를 이역만리까지 보내는구나!“ 하시며 연상 옷소매로 닦으시며 이별을 고했다. 

우리는 비행기 안으로 들어가 좌석에 앉아 안내 양이 갖다주는 음식과 음료수를 받아 마셨다. 오래 앉아 발은 알밴 생선배같이 통통 부어오르고 소변은 마려워도 어디로 가야는 지 몰라 그냥 바지에 쌀 뻔했다.

서독 쾰른 공항에 도착한 우리들은 – 모두 처음 보는 사람들 – 나같이 베를린에 가는 사람들로 다음 행선지로 가는 창구로 가야 하지만 어떻게 할지 몰랐다. 그래도 용기를 내어 학교에서 배운 서투른 영어도 비행장의 안전순찰원같이 보이는 사람에게 물었더니 친절하게 우리를 베를린 창구로 동행해 준다. 얼굴이 기내 안의 탁한 공기 먼지 때로 노랑이가 되고 꾀죄죄했다.

베를린으로 향하는 비행기에 올라타고 좌석 찾아 앉아 그토록 고대했던 베를린 탬펠홉 공항에 도착하니 번역하는 한국 분이 나와서 반갑게 맞이하고 알아듣지 못하는 독일어로 통역하고는 우리들을 두 사람씩 갈라 지정된 병원으로 데려다주었다. 다음으로 이동해 내가 근무해야 할 병원은 Kreuzberg Urban Krankenhaus Urban을 U-Bahn으로 알아듣고 지하철 안에 있는 병원으로 이해했는데, 알고 보니 꽤나 건물이 높은 새로 지은 시립 병원이었다. 이미 많은 한국간호사들이 근무하는지 우리를 반갑게 맞이해 주었다. 

병원 안으로 첫발을 들여놓은 1973년 6월 25일 서베를린에 도착했다.